Tamu tak diundang

Aku tak akan pernah melupakan malam itu. Malam di saat aku menerima 'tamu tak diundang' untuk masuk ke rumahku. Malam yang menyisakan rasa miris di dalam hati dan membuat dadaku sesak. Malam yang menyisakan kenangan mendalam dalam hatiku. Oke, agar tak berpanjang kata aku akan mulai menceritakannya.

Saat itu belum terlalu larut, karena jam di rumahku menunjukkan pukul 7 malam kurang beberapa menit. Yang di rumah hanya ada aku dan Shasa. Sementara suamiku sedang pergi membelikan Shasa sate, karena Shasa ingin sekali makan sate malam itu.

Mendengar ada yang mengetuk pintu rumah, aku pun segera membukanya. Aku tak dapat menutupi rasa terkejut (sekaligus heran) saat aku membuka pintu. Di depan pintu aku melihat seorang wanita yang tampak kusut dan menggandeng seorang anak kecil yang berpenampilan dekil.

Aku mengenal wanita itu, karena dia adalah ibu dari teman sekelas Shasa. Hanya saja, selama ini kami tidak dekat. Maklum saja, selama ini suamiku yang sibuk mengurusi antar jemput Shasa di sekolahnya. Sementara aku hanya hadir di sekolah Shasa saat ada rapat atau pertemuan dengan pihak sekolah.

Jadi, beberapa kali pertemuan dengan wanita itu, hampir selalu terjadi pada saat rapat/pertemuan di sekolah Shasa. Memang sempat sekali dua kali kami bertemu saat aku ikut menjemput Shasa dari sekolah pada hari Sabtu (karena Sabtu aku libur). Itupun kami seringkali hanya saling melempar senyum tanpa bicara, karena dia memang lebih sering menjauh dan menyendiri.

Itu makanya aku terkejut sekaligus heran melihatnya berdiri di depan pintu rumahku. Dia menolak saat kuajak masuk ke rumah. Dengan terbata-bata dan tampak sangat tertekan, dia menyampaikan maksud kedatangannya. Dia berkata ingin pinjam beras dan uang 25 ribu rupiah, karena seharian itu anak-anaknya belum makan. Dia juga memohon agar anaknya (teman Shasa) tidak tahu akan hal itu. Dia berkata sambil meremas-remas tangannya dengan gelisah.

Aku sendiri kaget luar biasa dengan apa yang dikatakannya. Kulirik anak kecil yang dibawanya. Menyedihkan sekali penampilan anak itu. Baju yang dipakainya sangat dekil dan dia terlihat kurang terawat. Setelah sadar dari keterkejutanku, aku memaksanya masuk ke rumah. Dia menolak dan ingin bertahan di luar saja. Namun aku membujuknya untuk masuk, karena aku butuh waktu untuk menyiapkan beras yang akan dibawanya.

Saat aku masuk ke dalam, Shasa memandangku dengan penuh tanya. Aku hanya bisa memberikan kode untuk diam, dengan meletakkan jari telunjukku di bibir. Aku inginnya bisa segera menyiapkan beras untuknya, namun karena tanganku (tiba-tiba) menjadi gemetaran aku tak bisa melakukannya dengan cepat.

Saat aku tengah sibuk memasukkan beras ke dalam kantong plastik, suamiku yang baru pulang membeli sate, menemuiku di dapur dan menanyakan apa yang terjadi. Sekali lagi aku memberikan kode untuk diam, kali ini pada suamiku. Segera setelah semua siap, aku buru-buru ke ruang tamu untuk menyerahkan beras dan sepucuk amplop berisi uang pada wanita itu.

Saat menerima beras dariku, dia sempat berkata bahwa beras itu terlalu banyak. Dia hanya ingin sedikit beras untuk makan malam itu. Namun aku memaksanya untuk tetap membawanya. Dia sampai terbungkuk-bungkuk mengucapkan terima kasih. Namun sekali lagi dia memohon agar anaknya jangan sampai tahu hal itu. Aku hanya bisa mengangguk menenangkannya.

Begitu wanita itu pulang, Shasa dan suamiku langsung menyerbuku dengan berbagai pertanyaan tentang apa yang terjadi. Aku menjelaskannya dengan suara yang tercekat, karena peristiwa yang aku alami barusan benar-benar membuatku miris luar biasa.

Shasa bertanya mengapa ibu temannya itu sampai minta beras padaku, padahal selama ini kami tak pernah ngobrol. Selain itu rumahnya jauh dari rumah kami (jaraknya kurang lebih 5km). Aku sendiri sebenarnya juga sedang memikirkan hal yang sama. Namun setelah aku pikirkan, kemungkinan jawabannya adalah :

• Kondisi mereka sudah sangat kepepet, sehingga wanita itu sampai harus membuang rasa malunya untuk mengetuk pintu rumahku guna meminjam beras dan uang sekedarnya untuk makan.
• Mungkin hutangnya kepada tetangga di sekitar rumahnya sudah banyak, dan karena belum bisa membayarnya, dia malu untuk meminjam lagi pada tetangga sehingga memilih untuk meminjam pada orang lain.
• Mengapa pintu rumahku? Karena selama ini di sekolah, hanya Shasa yang berteman dengannya. Memang, anaknya yang sekelas dengan Shasa selama ini agak dijauhi oleh yang lain. Penyebabnya, dia pernah dituduh mencuri di kelas, walau kata Shasa sebenarnya tidak terbukti. Di saat yang lain menjauhinya, hanya Shasa yang masih mau berteman dengannya.
• Mungkin wanita itu yakin, kami (aku dan Shasa) tak akan menceritakan kejadian malam itu pada teman-teman Shasa di sekolah, sehingga anaknya tak perlu merasa malu.

Aku berpesan agar Shasa benar-benar tutup mulut dan tak bercerita pada siapapun (termasuk pada anak wanita itu). Aku tekankan padanya bahwa apa yang dilakukan wanita itu benar-benar karena dia sudah ada di jalan buntu, sehingga demi anak-anaknya bisa makan dia rela membuang rasa malunya untuk melakukan hal itu. Apalagi esok hari (setelah kejadian itu) adalah hari pertama ujian sekolah dilangsungkan. Pasti wanita itu tak ingin anaknya berangkat ujian dengan perut kosong. Shasa pun mengangguk mendengar pesanku.

Dari cerita Shasa selama ini padaku, orang tua temannya itu adalah penjual kerupuk. Sudang berulang kali Shasa cerita bahwa temannya itu seringkali berangkat sekolah dengan perut keroncongan, karena tak bisa sarapan. Setiap hari temannya itu harus membantu orang tuanya menjual kerupuk. Namun rupanya, kondisi mereka tetap saja kekurangan. Itu sebabnya aku selama ini meminta Shasa untuk tetap berteman baik dengannya, karena kondisinya yang memprihatinkan.

Yang terjadi selanjutnya pada malam itu adalah... kami tak berselera makan malam dan memandang sate di meja makan dengan lesu.