Berburu Masker

Jumat pagi, 14 Pebruari 2014, pukul 03.50 WIB kudengar teriakan ibu di jalan depan rumah. Ibu yang saat itu hendak beli sayur mayur tak jauh dari rumah kami berteriak-teriak karena kaget ada hujan abu. Ibu pun membatalkan niatnya untuk belanja sayur mayur dan kembali masuk ke rumah. Saat itu, kami semua menduga bahwa Gunung Kelud akhirnya meletus juga.

Buru-buru kuhidupkan HPku untuk mencari berita terakhir. Benar ternyata, Gunung Kelud meletus pada hari Kamis malam (13 Pebruari 2014) pukul 22.49 WIB. Kulihat di luar masih sangat gelap sehingga kami belum tahu seberapa banyaknya abu yang turun. Namun karena hujan abu masih terus turun, maka cahaya matahari terhalang sehingga kotaku tampak tetap gelap.

Untunglah saat itu di rumah kami masih menyimpan 6 buah masker sisa dari yang dibawa oleh suamiku waktu dia ke Yogya saat Merapi meletus tahun 2010 yang lalu. Pada pukul 06.10 WIB aku dengan diantar suami berangkat ke kantor dengan memakai masker sisa tersebut. Sebelumnya aku mampir membeli masker kain untuk Shasa. Untung saja toko itu sudah buka, walau pintunya belum dibuka sempurna tapi ternyata di dalamnya sudah penuh pembeli. Dan semuanya datang dengan tujuan sama : membeli maskter kain.

Selanjutnya kami menuju Apotek A untuk membeli masker sekali pakai, ternyata masih tutup. Kami pun menuju apotek B yang bukan 24 jam. Sampai di depan Apotek B kami membaca pengumuman yang ditempel di kaca depan : Masker Habis! Selanjutnya, kami menuju Apotek C. Saat aku masuk ke apotek itu aku kaget karena di dalamnya sudah penuh sesak. Semua berebut membeli masker sekali pakai. Kudengar bahwa harganya @Rp2.000,- dan maksimal pembelian 10 buah. Segera kusiapkan uang Rp20.000,-. Belum begitu lama, kudengar lagi maksimal pembelian 5 buah karena persediaan masker menipis. Segera kuganti uangku dengan Rp10.000,-. Kudengar seorang Ibu protes karena pembelian dibatasi 5 buah, alasannya masker di rumah sudah habis. Tapi petugas apotek tak peduli dan tetap menetapkan maksimal pembelian 5 buah.

Saat aku dan yang lain menunggu untuk dilayani, tiba-tiba di sebelahku datang seorang Ibu. Dia mendesak dan mendorongku, lalu berkata keras minta masker 5 buah. Petugas yang masih sibuk melayani yang lain tak mempedulikan teriakannya. Dia tetap saja teriak-teriak minta segera dilayani. Aku memandangnya dan berkata : "sabar bu, gantian ini." Tapi dia rupanya memang tak sabaran, saat petugas apotek lengah tiba-tiba dia merebut kotak masker yang ada di hadapan petugas. Untung petugas sigap dan menarik kembali kotak masker dari tangan ibu itu. Sayang, tak lama kemdian diumumkan bahwa : makser habis. Aku dan beberapa orang yang tadi masih menunggu (termasuk ibu yang teriak-teriak itu) buru-buru keluar dari apotek.

Aku dan suami memutuskan kembali ke Apotek A yang tadi masih tutup. Kami berencana untuk menunggu di depan apotek sampai apotek buka, supaya kami kebagian masker! Tapi saat kami sampai di Apotek A, rupanya apotek sudah buka dan sudah banyak pembeli di dalamnya. Aku yang takut tak kebagian lagi, buru-buru berlari masuk ke apotek. Alhamdulillah, makser masih ada seharga @Rp1.000,- dan maksimal pembelian 10 buah. Aku dan suami 'berpencar' dan masing-masing dari kami membeli 10 buah masker.

Selanjutnya kami menuju Apotek D tapi ternyata masker di sana sudah habis. Kami melanjutkan perjalanan ke Apotek E dan Alhamdulillah kami masih kebagian masker. Tapi di Apotek E ini, harga masker mahal karena dihargai @Rp.2.500,- ya sudah aku siapkan uang Rp25.000 untuk membeli 10 buah masker.

Sebelum menuju kantor, kami menuju ke rumah mertua untuk menyerahkan 10 buah masker kepada mereka. Untuk kedua orang tuaku kami sudah menyiapkan 10 buah masker juga. Aku merasa tenang karena mertua dan orang tua kami sudah mendapatkan masker. Selanjutnya aku menuju ke kantor karena tidak ada pengumuman libur. Untungnya saja sekolah-sekolah diliburkan saat itu. Aku sampai kantor pada pukul 07.05 WIB dalam kondisi "berselubung" abu! Sepatu, jaket, helm, kaki... semua putih tertutup abu!

Di kantor, teman-teman juga bercerita tentang susahnya mendapatkan masker. Malah ada beberapa teman yang belum berhasil membeli masker. Kata suamiku sih masker-masker di seluruh apotek memang sudah habis. Ternyata begini ya rasanya berburu masker.... Aku lantas membayangkan bagaimana nasib saudara-saudara kita yang berada di sekitar Gunung Kelud? Pasti mereka yang panik tak sempat berpikiran mencari masker, yang mereka pikirkan hanyalah bagaimana bisa menyelamatkan diri.

Aku saja sepanjang perjalanan mencari masker, melihat kondisi dan suasana kota yang putih abu-abu rasanya nelangsa banget. Aku sampai merinding melihat "kekacauan" yang terlihat di jalan raya. Lagi-lagi aku membayangkan... bagaimana nasib saudara-saudara kita yang menjadi korban letusan Gunung Kelud ya? Kondisinya pasti lebih parah daripada kotaku yang hanya kebagian abunya.

Begitulah ceritaku tentang kenangan berburu masker. Bagaimana ceritamu, sobat?