Dari balik jendela

Dalam bulan Agustus ini, aku sudah 3 kali bolak balik Madiun - Jakarta dengan menggunakan Kereta Api. Selama itu pula, aku sedapat mungkin memilih tempat duduk di dekat jendela. Meskipun sebagian besar waktu perjalananku malam hari, dan pemandangan dari balik jendela tak bisa aku nikmati, namun aku tetap suka berada di dekat jendela. (gambar diculik dari sini).

Saat pagi menjelang, aku dapat melihat banyak hal dari balik jendela. Begitu banyak potret kehidupan yang tertangkap olehku. Potret suram dari kehidupan kelas menengah kebawah. Potret tentang kerasnya kehidupan sebagian dari masyarakat kita.

Sebagian besar pemandangan yang tersaji di kanan kiri rel kereta api bukanlah pemandangan yang menyenangkan. Meskipun tetap saja masih ada pemandangan sawah yang hijau membentang, tapi itu pun tidak banyak lagi terlihat. Jikalau ada pemandangan tentang indahnya komplek-komplek perumahan dan pertokoan yang megah berdiri, tapi dengan segera tergantikan oleh gambaran buram kemiskinan. Dan, gambaran yang terakhir inilah yang lebih mendominasi pemandangan pagiku yang singkat.

Tak bisa kulepaskan dari pikiranku, gambaran rumah-rumah petak yang berjajar rapat di sepanjang sisi rel Kereta Api. Rumah-rumah yang beratapkan seng, berdinding triplek atau anyaman bambu dan sedikit batako, dan seringkali 'berhias' dengan potongan spanduk-spanduk yang berguna untuk menutup bagian bangunan lainnya. Tidak menyenangkan untuk dipandang.., namun itulah kenyataan yang tersaji di depan mataku. (gambar diculik dari sini)

Belum lagi pemandangan wanita-wanita yang mencuci baju di sungai kecil yang tak lagi bersih, di dekat perkampungan yang padat penduduknya. Tak jauh dari sana ada sekelompok anak yang mandi bersama di sungai kecil itu. Dan, pemandangan seperti itu masih dilengkapi dengan 'bangunan' ala kadarnya dari anyaman bambu untuk tempat buang hajat.

Wajah anak-anak yang lugu dan polos banyak terekam olehku. Anak-anak yang tampil dengan wajah kotor dan baju dekilnya berdiri menatap lajunya Kereta Api. Sementara sebagian yang lebih besar, berjalan kaki disepanjang sisi rel Kereta Api menuju ke sekolah masing-masing. Banyak pula laki-laki dewasa berjalan dengan membawa karung di pundak berangkat memulai kerja mereka. Pemandangan pagi seperti itulah yang terekam dari balik jendela Kereta Api-ku.

Masih dari balik jendela pula, aku pernah melihat seorang laki-laki pemulung tua, yang duduk di antara barang-barang hasil kerjanya sedang mencoba membuat makanan di samping rumah kardusnya di bawah jembatan. Entah mengapa, yang terbayang saat itu adalah, si pemulung tua telah menemukan daging sisa makanan dari suatu tempat sampah, dan setelah dibersihkannya... daging itu dicoba untuk kembali direbusnya...! Sungguh, aku tak ingin bayangan itu yang hadir di benakku... namun aku tak mampu mengusir bayangan itu pergi...

Aku ingin memotret dunia yang lebih ramah dan menyenangkan dari balik jendela Kereta Api-ku. Namun, sejauh ini aku tak mampu menemukannya. Mungkin dunia yang ada di dekat rel Kereta Api memang seperti itu. Sementara dunia yang ramah yang ingin aku temukan tak akan dapat aku lihat dari balik jendela Kereta Api-ku.