Surat untuk Papa

Papa...,

Aku tahu kau tak pernah mengeluh mendapatkan anak sepertiku

dan tetap memperlakukanku dengan kasih sayang yang tulus

tak berbeda dengan besarnya kasih sayang untuk anak-anakmu yang lain

Papa...,

Aku tahu berat bebanmu merawat anak invalid sepertiku

tapi kau tak pernah mengeluh pada siapa pun juga

bahkan kau selalu mampu memancarkan senyum di wajahmu

Papa...,

Maafkan jika selama ini aku telah sering membuatmu cemas akan keadaanku

Sungguh aku tak bermaksud begitu karna sebenarnya yang kuinginkan hanyalah membahagiakanmu

dan membuatmu bangga akan diriku

Papa...,

Aku tak akan pernah lupa betapa paniknya dirimu

ketika aku meneleponmu dan mengatakan bahwa kakiku tersiram air panas

sewaktu aku berusaha untuk membuat minum sendiri saat Bik Inah tak masuk kerja hari itu

Dan aku tak akan pernah lupa betapa dalam duka di matamu

saat kau menemukanku yang tergolek tak berdaya

setelah aku menyayat-nyayat kakiku sendiri dengan sebilah pisau

Papa...,

Sebenarnya semua itu kulakukan karena aku ingin bisa mandiri

Aku ingin bisa berjalan dan melakukan banyak hal seperti wanita lain

Aku ingin berguna dan tak terus menerus menjadi beban bagi orang lain

Tapi aku tak mampu menerima kenyataan yang ada

bahwa diriku memang tak sama dan kakiku memang tak berdaya

Papa...,

Meskipun kakiku melepuh karena tersiram air panas

dan terluka parah akibat sayatan pisau yang aku lakukan dengan sengaja

tapi aku sama sekali tak merasakan sakit di kakiku

Apakah Papa sudah lupa ...?

Bahwa telah lama kakiku telah mati rasa.

Papa...,

Aku mencintaimu dengan sepenuh hatiku

Aku janji tak akan membuat resah hatimu lagi

Aku janji tak akan membuatmu berduka lagi

Aku janji...

Papa...,

Aku tak akan melakukan tindakan-tindakan bodoh lagi

dan aku akan berusaha untuk lebih bisa sabar dan ikhlas

menjalani takdirku...

dalam kesendirianku dan keterbatasanku.

Akan kujalani sisa hariku untuk menyenangkanmu

hingga leukemia ini membuatku menyerah

dan merenggut hidupku dari kebersamaan kita....

Papa...,

Biarkan aku menikmati setiap detik kebersamaan kita

dan mereguk manisnya kasih sayang dan perhatianmu

sampai di detik terakhir hidupku....