Kok tidak pamit..?

Jauh sebelum kasus Gayus dan Markus Pajak jadi pembicaraan, sosok Tono ~sebut saja begitu~ sudah jadi bahan pembicaraan oleh lingkungannya. Maklum saja, dalam waktu relatif singkat kehidupan Tono dan keluarganya berubah drastis, meskipun tak sedrastis kehidupan Gayus.

Tono dan keluarganya masuk ke dalam lingkungan itu dalam kondisi yang serba terbatas. Maklum saja, sebagai pegawai baru di suatu instansi pemerintah dengan hanya bermodalkan ijazah SMA maka penghasilannya pun tak seberapa. Apalagi istrinya yang lulusan SD hanya mampu membantu menopang kebutuhan keluarga dengan menjual jajanan pasar, tapi seringkali terpaksa terhenti kalau sakitnya sedang kambuh.

Dalam waktu relatif singkat, Tono berhasil meraih gelar sarjana bersamaan dengan kesibukannya merenovasi rumah RSS yang ditempatinya. Bahkan tak lama kemudian, sepeda motor baru dan kendaraan roda empat berhasil mereka miliki. Diikuti dengan aneka macam barang elektronik dan barang-barang kebutuhan rumah tangga lainnya.

Semenjak itu, Tono, istrinya dan kedua anaknya seolah menjaga jarak dengan lingkungannya. Mungkin karena mereka mendengar bisik-bisik tetangga yang mengatakan bahwa mereka adalah "Orang Kaya Baru". Banyak yang mempertanyakan asal-usul harta yang dikumpulkan Tono dan keluarganya, mengingat status Tono sebagai staf biasa dan asal usul Tono dan istrinya yang bukan dari keluarga yang mampu. Entah apa penyebabnya, yang jelas Tono dan keluarganya tak lagi nyaman tinggal di lingkungan itu.

Selanjutnya terdengar kabar bahwa Tono dan istrinya telah membeli sebidang tanah di tempat lain bahkan kemudian membangun rumah berlantai dua di tanah itu. Semenjak itu, Tono dan keluarganya lebih sering menginap di rumah barunya meskipun masih sesekali kembali ke rumah lamanya. Namun tak lama setelah kasus Gayus mencuat, ternyata keluarga Tono memutuskan untuk keluar dari lingkungan lama dan menetap di rumah barunya.

Sayangnya.., ketika pada akhirnya Tono dan keluarganya benar-benar pindah dari lingkungan itu mereka sama sekali tidak berpamitan kepada semua tetangganya. Mengetahui rumah mereka sudah kosong, tetangganya hanya bisa heran dan berkata : "Kok tidak pamit...?"